黄陂七中   赵  冬

书柜的一角，斜插着一块钢板一支铁笔，拿书放书时，我常用眼睛的余光抚摸一下它们，透过斑斑锈迹，我看到岁月厚重的影子，隔着影子，我想起钢板、铁笔和蜡纸三兄弟相伴的日子。

九四年我分配到一所乡镇中学，开学领教具时，我们新来的几个都领到一块钢板、一支铁笔和一筒蜡纸，主任说：“要吃苦啊，当老师不能不刻钢板。”第一次刻钢板，我就感到这真是一件苦差事。盯着一个个细密的字格，一步一步慢慢挪移铁笔伶仃的脚，简直像在绣花，很快腰酸背疼，两眼发花，一张蜡纸刻下来，中指被咯的生疼，上面的字歪歪扭扭，像小学生刚学写字，一点形都没有，蜡纸也被戳出了好多小洞洞，满天星一般，根本拿不出手，只好扔进纸篓作废。

组长杨老师看见我垂头丧气，说：“别急，慢慢来。你先跟着李老师和张老师练习一段时间，他们两个都是刻钢板的高手，试卷嘛，让他们代劳代劳。”的确，两位老师刻出的试卷清晰又美观，张老师的行书线条流畅，刚劲有力；李老师刻的仿宋体方正整齐，堪比印刷品。我写惯了楷体，决定向李老师学练仿宋体。李老师手把手地教我，他拿起钢板，指着上面的纹路对我说：“你看，钢板的两面有什么不一样？”经他一指点，我发现钢板一面是直纹，一面是斜纹，直纹才能刻出端方的仿宋字和魏碑，斜纹是刻其它字体的。李老师把蜡纸铺在钢板上，调整了一下方向，“蜡纸的格线要对准钢板的直纹，不然刻出的字就不会端正。”说着，又在蜡纸上垫上一张报纸，“现在天热，臂上的汗易沾湿蜡纸，会破坏蜡纸的使用，所以得垫一垫。”李老师握笔示范了几个字，“横平竖直，四角落地，每一笔用力刻透，用劲要匀，力不够，油墨无法渗透，印出来字迹模糊不清；力重，会划破蜡纸，油墨渗入多，字迹也会模糊。”在李老师耐心地指导下，我开始反复练习，每天半张，坚持一个月后，我光荣加入了组内刻钢板的行列。

刻钢板需要注意力集中，可受环境的影响，我爱分心，经常出错，有时整句话都看错了，怎么办？习惯了用笔一抹，蜡纸上我也杠上几道，一次，张老师看见了，微蹙了一下眉头，走过来说：“这样不好，印出来黑乎乎的，影响美观，我们要求学生卷面整洁，首先我们自己要做到，来，我教你涂改。”张老师用光滑的笔杆在错的地方抹了几抹，把刻起来的蜡抹回去，然后找来火柴，划着，不等燃透他就吹灭了，将带着火星的火柴头靠近错的地方，烤蜡，“等凉了再重新刻上，动作要快才能完成得好。”张老师变戏法似的，着实让我开了眼界，可我还是说出了心里话：“太麻烦了，这样做虽然干净了一点，但弄不好会‘毁容’，印出来说不定也模糊。”“是啊，效果肯定没有一次到位好，但细节不容忽视，有错我们就要想办法改正，不能错上加错。”听了张老师的话，我这才意识到：我们刻下的不仅仅是检测的试题，还有为师的态度和精神。

由于刻钢板的艰辛，我们语文组的成员都十分团结，组内试卷基本分工协作。两人一小组，每小组负责一单元，组内一人组题，一人刻钢板，轮流进行。一张张试卷都是自己编辑整理，单元内容就了然于胸，这样锻炼下去，对于我这样初登讲台的人，怎能不进步？有一次期末考，轮到我刻制试卷，试卷一般考前一晚油印，以免泄露题目。那时刻钢板我已经驾轻就熟，自认为自己做事麻利，我决定考前一天再准备，不料天气突变，学校将考试提前一天，这下我慌了，晚上就要开印，可我的试卷还没有刻出来，组长杨老师知道了，说：“莫急，姑娘，晚上大家都来办公室帮你。”那天晚上，透亮的灯光下，组内四位老师围聚一起，紧张地忙碌着。这件事过去以后，我懂得了“凡事预则立，不预则废”的道理，无论干什么，课下都要提前做好准备。

刻好的蜡纸送到油印室，那是楼道处一间逼仄的小屋，油印师傅郁老师的工作间。听同事们说，郁老师原是武大的学生，一场文革终止了他的学业，也改变了他的人生，他本来教物理，但不爱管学生，被安排到油印室。郁老师好像还挺喜欢这差事，看他印试卷，是一种自得其乐的享受。在浓烈的油墨味和堆积如山的纸张包围中，郁老师戴着手套，熟练地将蜡纸装上转筒，逐一拉平，均匀上墨，然后摇动把柄，每摇一次，溜出一张，语文五百份试卷，他就要摇五百次，手机械地重复，心可不闲着，他时不时瞟一眼自印歌本，摇头，脚点地，放声长啸，唱谱也唱歌，很是沉醉。有人送蜡纸来，郁老师会赶忙停下来，侧过身，笑着打招呼，像招待客人一样，热情洋溢。试卷印完，郁老师就坐在机前研究钱币，邮票，还有《红楼梦》。每每看到郁老师阳光般的笑容，我在心里嘱咐自己：像郁老师那样生活，简单，快乐。

七年刻钢板的生涯滴落到时光的河流里，无声无息汇聚成一个锻造的舞台，一方温暖的天地。钢板铁笔蜡纸，鞭策我“咬得菜根，百事可为”；而那些可亲可敬的老师们，能在我最好的年华遇上你们，是我幸福的开始，也是我永远的想念。